Жерар Филип: Мисля, че съм горделив...

Жерар Филип (1922-1959) остави след неочакваната си смърт образа на вечната пролет и младост. "Можем да му завидим за това, макар и с горест", писа поетът Луи Арагон. За петнайсет години в киното той се снима в 29 филма (по два за година) и направи няколко десетки роли в театъра, който смяташе за по-висше изкуство от кинематографа. С ролите на Жюлиен Сорел в "Червено и черно" и Фабрицио дел Донго от "Пармският манастир" стана световна знаменитост. Изигра още поредица различни по стил и характер герои - Тил Уленшпигел, Фанфан Лалето, Маркиз дьо Валмон, Калигула, Принц фон Хомбург, Мефистофел, Ричард Трети, Княз Мишкин, Лорензачо и във всяка от тях покоряваше зрителите не само с голямото си актьорско майсторство - неповторим синтез между емоционалност и интелект, но и с невероятното си лично обаяние.
Неговите близки твърдят, че е мразел интервютата, давал ги само в много редки случаи. Все пак, през 1959 г., малко преди да се разболее и да напусне този свят, се съгласил да участва в анкета на сп. "Еспресо".

- Кое е вашето основно качество?
- Мисля, че съм горделив.
- Вашият основен недостатък?
- Отново горделивостта.
- Смятате ли се за оптимист?
- По принцип - не, но мисля, че ставам оптимист в трудни ситуации.
- Кое ненавиждате най-много?
- Нечестността, слабоволието, липсата на професионална съвест и дисциплина.
- Проявявате ли се като свенливец? И кога?
- Да, свенлив съм, но моля ви, не ме питайте точно кога и при какви обстоятелства.
- Умеете ли да бъдете господар на положението, когато се налага?
- Да, по принцип, да, освен когато не съм преуморен...
- Кое ви тревожи и кое ви развеселява най-много на този свят?
- Човекът, разбира се, че човекът!
- На какво дължите вашия голям успех?
- Ако може да се каже, че съм постигнал някакъв успех, сигурно се дължи първо - на съдбата, второ - на упорития ми труд...
- Как се определяте - като импулсивен или като разсъдъчен тип?
- Обикновено първо се отдавам на импулса, а след това започвам и да разсъждавам.
- Кое ви притеснява най-много в живота?
- Това, че винаги имам да върша хиляда неща едновременно.
- А кое ви впечатлява най-много в живота?
- Единствено това, че е прекалено кратък, за съжаление...
- Къде се чувствате най-сигурен?
- Разбира се, у дома.
- А най-зле?
- Сред хора, които не познавам и не са приятни.
- Съжалявате ли за нещо?
- Единствено за младостта, която тъй бързо отлита.
- Безпокоите ли се за здравето си?
- Ходя на лекар само когато се чувствам много зле, не обичам лекарствата...
- Изпитвате ли страх от смъртта?
- О, да, разбира се! Кой не се страхува от смъртта...
- Какви качества цените у жената?
- Нежността, великодушието, прозорливостта...
- А кои качества не понасяте?
- Противоположните на тези, които вече изброих.
- Ако не бяхте станали актьор, каква друга професия щяхте да изберете?
- Може би бих правил наука.
- Вашият любим автор в театъра?
- Жан Батист Поклен, наречен Молиер.
- Любим поет?
- Пол Елюар.
- От градовете, които познавате, кои ви харесаха най-много?
- Рим, Варшава, Пекин и Петербург.
- А ако се наложи да напуснете родната Франция, къде бихте се преселили?
- В Рим, Варшава или в Китай.

Бележка и превод Огнян Стамболиев