Джордж Бърнард Шоу:
Ирландия редовно снабдява Англия със знаменитости
По случай 160-годишнината от рождението на великия британски драматург от ирландски произход, едно забравено интервю с него на писателя Джовани Папини
/ брой: 196
Старият Шоу ме посрещна доста неприветливо:
- Вие, журналистите, мислите, че съм клоун и се надявате да разсеете скуката си с моите шеги, нали? Ще ви лиша сега от тази илюзия... Англичаните са по принцип лениви. Тези, които ходят на театър, ме смятат за палячо. Но аз твърдя, че съм най-сериозният мъж в Обединеното кралство! Както знаете, привърженик съм на философията на Фабиан и на Ибсен. Това доказва, че по натура не съм комик. Във фабианизма, както и в ибсенизма не може да се открие и капчица хумор. Фабиан твърдеше, че можел за две столетия да превърне работниците в дребни буржоа и да ги издигне стъпало по-горе в общественото им положение. Фабианизмът е нещо като хомеопатичен социализъм, докато ибсенизмът е анархистичен мазохизъм. Нито единият, нито другият са весели и приятни, а още по-малко - комични. Моята репутация на палячо, на шут е фалшива, както и репутацията на Байрон като поет и на Шекспир като драматург. Не казвам това, за да се сравнявам с тях. Те са много над мен. Както и мнозина не могат да се издигнат до мен.
- И все пак, откъде дойде славата ви като хуморист?
- Ще ви обясня: Аз съм ирландец. За повечето хора ние, ирландците, сме или пияници, или клоуни. Или най-обикновени гладници. Тъкмо, за да не умра от глад, аз предпочетох да стана клоун. Знаете ли, че Ирландия е страната, която редовно снабдява Англия със знаменитости: Уилям Голдсмит, Лорънс Стърн, Шеридън, Бъркли, Суифт, Уелингтън, Томас Мор, Йейтс, Оскар Уайлд, Джеймс Джойс... Да, всички те са ирландци! Без нас, ирландците, Англия никога нямаше да узнае какво е това лилипут или да победи Бонапарт! Ако Англия не беше толкова скучна страна, аз сигурно щях да бъде един дребен и зле платен вестникар. Във Франция има поне стотина като Джордж Бърнард Шоу, които са напълно неизвестни. След 1918 година Викторианска Англия умря. Англичаните са готови да се откажат от предразсъдъците си, да станат неморални, скептици или цинични, дори малко фройдисти и болшевики... Моята популярност започна леко да спада - вижда се с просто око. След време, ако не се възвърне пуританизмът, аз ще вляза в някоя антология заедно с Оливър Голдсмит. И това ще бъде моят край! Ще стана нещо като пастор-методист! Но май съм вече доста стар, за да се науча да лъжа...
- Стар ли? Вие съвсем не сте стар. Вашият дух е като на двайсетгодишен младеж.
- Вашата преценка, макар и прикрита зад този елегантен комплимент, ме радва млади господине. Но аз имам поне седемдесет мотива, за да не бъда доволен от възрастта си. Единствената алтернатива на живота, все пак е смъртта. За да възпитаме един човек, ни е нужен период от малко повече от... сто години, а за да се радваме на плодовете на това възпитание - около двеста... Какво ме интересува, че били съкратили времето на самолетните полети от Америка до Англия с един час, след като знам, че въпреки този технически прогрес, ще легна в студената земя, под някой камък и никога няма да полетя...
В този момент лицето на Джордж Бърнард Шоу помръкна. Той се замисли. После обърна към мен живите си, блестящи очи:
- Знаете ли някоя тайна, която би помогнала да не умрем? Разбира се, че не знаете! И кой би могъл да я знае? Никой! Ние всички сме осъдени... Не, аз не съм клоун. Аз съм най-сериозният от всички хора. И аз не мога да понеса този глупав фарс, тази гротеска - погребението!
И като каза това, сър Шоу ми обърна гръб в знак, че нашият разговор е приключил...
Бракът е лавина, която...
(Цитати и мисли на писателя)
- Демокрацията е балон, който виси над главите ни и ни кара да гледаме нагоре, докато други хора ни обират джобовете.
- Най-големият грях към ближния не е омразата, а равнодушието; това е истинското дъно на безчовечието.
- Омразата е отмъщението на страхливеца за изпитания ужас.
- Нямаме право да употребяваме щастието, ако не го произвеждаме.
- Идеалният мъж е този, който смята, че има идеалната жена.
- Да можеш да понасяш самотата и да получаваш от това удоволствие, е велик дар.
- Опасно е да си искрен, освен ако не си и глупав.
- Бракът е лавина, която младежът и девойката си изсипват на главата, докато се опитват да откъснат едно цвете.
- Понякога трябва да разсмееш хората, за да ги отклониш от намерението да те обесят.
- Жените веднага разбират с кого сме готови да им изменим. Понякога даже преди на нас самите да ни е хрумнало.
- Няма жена, която да е способна да каже "Довиждане" с по-малко от 30 думи.
- Светът се състои от безделници, които искат да имат пари, без да работят, и от глупци, които са готови да работят, без да забогатяват.
- Алкохолът е анестезия, която ни позволява да понесем операцията, наречена живот.
- Крадец е не този, който краде, а този, когото са хванали.