Опашка, дефицит, пазарска мрежа

Алексей Михеев

Днес в Русия пред касите в супермаркетите се извиват опашки от купувачи с пълни колички – по това съвременна Русия много прилича на другите страни. В съветско време обаче опашката представляваше особен феномен, чието описание изисква по-специфични думи.
На рафтовете в магазините бяха наредени „непродаваеми“ стоки, които не се радваха на голямо търсене. И когато пускаха нещо наистина необходимо, веднага се образуваше опашка, която понякога се точеше с часове. В тази ситуация се използваха глаголите „давать“ (пуснаха) или „выбрасывать“ (изкараха) (съкратения вариант на „Выбросили в продажу“ (изкараха за продажба): „В хлебарницата изкараха кафе!“ или „В универмага пуснаха дънки!“.
Имаше един известен виц за една жена, която като видяла опашката се наредила и пита: „Кто последний?“ (Кой е последен?), и чак след това: „А что дают?“ (Какво са пуснали?). Вицът не е толкова далеч от истината: по съветско време хората дори да нямат намерение да пазаруват, за всеки случай си носеха в джоба пазарска мрежа, която още през 30-те години известният естраден комик Аркадий Райкин като на шега кръсти „авоська“ – от старата руска дума „авось“ (току виж), която може да се обясни като „А вдруг?“ (Ами ако?). При това самото наличие на опашка означаваше, че „са пуснали“ нещо наистина важно и щом са го пуснали, значи трябва да се купи.
Не беше задължително да стоиш постоянно на опашката: можеше просто да си запазиш място. Питаш: „Кто е последен?“ и като разбереш, казваш на последния: „Я буду за вами“ (след вас съм), след което можеш спокойно да отсъстваш известно време.
На стоките, които свършваха бързо, казваха „дефицит“. И щом се разчуе, че в магазина са докарали „дефицитни стоки“ (като дънки например) и сутринта ще изкарат за продажба въпросните дефицитни стоки, опашата се извиваше още от предната вечер, а за да не чакат хората цяла нощ, се правеха списъци. Всички желаещи се записваха в списъка и получаваха номерче, което много често си записваха на ръката, за да не забравят.
Днес при такова изобилие от стоки класическите съветски опашки за дефицитни стоки и списъците вече не са актуални; но нещо от тях все пак е останало. В поликлиниките например пред лекарските кабинети често възникват спорове за това, как да се организира опашката: по запазен час или по ред на пристигане.